投稿者が語った"静かな排除"の1か月
2025年1月、r/TrueOffMyChest（本音を吐露するサブレディット）に投稿された「The Japan You See Online Is Not What I Lived（私の生きた日本はオンラインで見た日本じゃなかった）」というタイトルの長文が、瞬く間に12,128のupvoteを獲得し、800件を超えるコメントが殺到しました。
投稿者は出発前、入念な準備をしていました。旅行ブログを読み漁り、何時間もYouTubeの旅行動画を視聴し、日本語フレーズを繰り返し練習。お辞儀のタイミング、正しい謙虚さでの感謝の仕方、してはいけないこと、着てはいけないもの——あらゆるエチケットを学んだといいます。
「日本はほぼユートピアで、人々は限りなく親切、見知らぬ人も進んで助けてくれる」という記事が圧倒的に多かったため、慎重ながらも期待を抱いて出発したそうです。
しかし、待っていたのは違う現実でした。
長野の飲食店で起きた「最初の違和感」
最初の違和感は長野の小さな町で起きた些細な出来事でした。
地元の人たちと相席になったんだけど、1分後に席替え要求。まあ気まずいけどスルーした。でもそのあと白人旅行者3人が入ってきた途端、店員がめっちゃ愛想よくなって、ミシュランのコース説明みたいに丁寧にメニュー案内。俺の料理？ メモを貼るみたいに無言でテーブルにドン。目も合わせない。
東京・大阪で繰り返された「選別」
大阪でも似た感じ。お好み焼き屋に並んでたら、スタッフがこっちを見て人数確認した瞬間、急に「今日はもう終わりです」って。看板もないし、営業時間の2時間前なのに。で、階段降りてたら、他のグループがそのまま店に入っていった。はいはいって感じ。
「いらっしゃいませ」が聞こえない世界
投稿者はさらに続けます。
地元の人が入ってくると「いらっしゃいませ！」がめっちゃ元気なのに、こっちには軽い会釈だけ。帰るときも、向こうからはほぼ何も言われないから、こっちから笑って「ありがとうございました」って言ってもほぼ無反応。空気。
正直、肌が濃いとかブラックだと、こういう小さいのがすぐ積み重なってくる。大声じゃない。喧嘩腰でもない。でもそんなの必要なくて、静かで、計算された、冷たい拒否感。追い出されるわけじゃないけど、透明人間扱いされる。表面上は丁寧っぽいけど、距離がハッキリあって「あなたは歓迎されてませんよ」って伝わってくる。日本の“受け入れられ方”って、肌の色で変わるんだなって思った。
「あなたは存在しない」という感覚
最後に投稿者はこう締めくくりました。
結局、一番心に残ったのは寺でも景色でもなくて、何度も何度も「存在しないもの」として扱われたこと。その感覚がずっと重くて、ここで吐き出したかった。ネットで見る“日本の良い部分”だけじゃ語れない、もう一つの日本。これが自分には確かに起きたんだ。
共感と追体験：「これは何度も聞いた話だ」
この投稿に対し、同様の体験を持つ人々から多くの共感の声が寄せられました。
「これ、俺の肌の色が濃い友人たちがずっと言ってた"日本の現実"そのまんまだ。今回の投稿で、やっぱりなって確信した」pop_and_cultured（782upvotes）
「悲しいけど、日本についてこういう体験談を読むのは今回が初めてじゃない」L1ttleFr0g（389upvotes）
「日本を"ユートピア"って持ち上げてるのって、大体が白人か色白の観光客だと思う。日本人自身は、そこまで理想郷だなんて思ってない人も多い」seggsygoose（390upvotes）
「外国人カースト」の存在
joggle1（28upvotes）は、より構造的な問題を指摘しています。
「日本には明確に"外国人カースト"が存在する。しかも最上位の外国人ですら、日本人より下に置かれる。住居も仕事も警察対応も、結局ネイティブが常に優先される」
日本の大学に留学経験があるmr8or3tも証言します。
「"排除"は最初から仕組みに組み込まれてる。日本は"日本人のためだけの社会"として設計されていて、それを変える気もない」（28upvotes）
多様性の欠如がもたらす構造
「ぶっちゃけ日本人はかなり人種差別的だと思う。人口がほぼ均質だから、それを抑制する社会的圧力がほぼ存在しない」Rakatango（15upvotes）
マレーシア人のtetsuomiyakiは比較の視点から語ります。
「確かに暗い肌の人への嫌悪はどこにでもある。ただ、日本の排外性は正直レベルが違うと思う」（27upvotes）
最も多くの支持を集めた意見の一つが、tournamentdecidesのコメントでした。
「ここまで露骨に人種差別があるのに、日本だけは"ユートピア"扱いされ続けてるの、正直異常だと思う」（413upvotes）
反発と否定：「それは日本だけの問題じゃない」
一方で、投稿者の体験を相対化したり、日本を擁護する声も多く寄せられました。
「どこの国にも差別はある」論
「日本の排外性は有名だけど、正直どこの国にも同じような問題はある」（27upvotes）
「外国人ヒエラルキーがあるのは事実だけど、あれは"そういう社会構造"なだけ。変わるとも思わない」（28upvotes）
"日本幻想"が生まれる構造そのものへの批判
議論は、なぜこのような現実があるにも関わらず、日本が「理想郷」として描かれ続けるのかという点にも及びました。
アニメと現実のギャップ
MedaFox5は辛辣に指摘します。
「そもそも多くの人は"アニメの日本"しか見てない。現実に来て、最初は夢を見て、次に幻滅する。その落差がこの問題を加速させてる」（176upvotes）
彼はさらに「Phase one: sunshine and rainbows（第一段階：太陽と虹）/ Phase two: depressive reality（第二段階：憂鬱な現実）」という表現で、多くの外国人が経験する感情の変化を描写しています。
観光PRの選択的な演出
mr8or3tは次のように分析します。
「社会システム自体が"あなたは外の人間です"と何度も突きつけてくる。でもそれは観光動画では絶対に映らない」（28upvotes）
karma_police99はドキュメンタリー作品を推薦しながら指摘します。
「"日本のイメージ"と"実際に生きる現実"のズレは、ハーフの人たちの排除にもはっきり出ている」（67upvotes）
『Hafu』（2013年）は、日本で生まれ育った混血の人々が直面する差別や アイデンティティの問題を描いたドキュメンタリーです。日本社会における「日本人」の定義の狭さと、それがもたらす排除の構造を浮き彫りにしています。
それでも日本を嫌いになれない、という複雑な声
興味深いことに、批判的な体験を共有しながらも、日本への愛着を完全には失わない人々の声も多く見られました。
「それでも日本は好きだし、楽しい時間も過ごした。でも"自分は外の人間だ"と理解して行く必要はある」mr8or3t（28upvotes）
「排外的なのは事実だけど、それでも日本が嫌いになるわけじゃない。何度も訪れる国ではある」tetsuomiyaki（27upvotes）
「日本人の中にも、"日本は理想郷じゃない"と分かっている人はちゃんといる」seggsygoose（390upvotes）
この層の人々は、日本社会の問題を認識しながらも、文化そのものへの敬意や興味を失わない「分離思考」を持っています。彼らは「理想化しすぎなだけで、現実の日本はもっと複雑で、良い面も悪い面も同時に存在してる」という成熟した視点を示しています。
このスレッドが突きつけた問い
12,000を超えるupvoteと800件以上のコメントを集めたこの投稿は、単なる個人の体験談を超えて、より大きな問いを投げかけています。
「丁寧さ」は必ずしも「親切さ」を意味しない。「礼儀正しさ」と「排他性」は両立しうる。観光大国として世界に開かれた日本が、同時に静かな選別と排除のメカニズムを内包している——この矛盾した現実をどう理解すべきなのか。
議論は今も続いています。ある人にとっては「初めて聞く衝撃的な話」であり、別の人にとっては「何度も聞いてきた、よく知られた現実」。この温度差自体が、日本という国が海外でどのように消費され、理解され、あるいは誤解されているかを物語っているのかもしれません。
この投稿が示したのは、観光産業が作り出す「理想の日本」と、マイノリティが体験する「もう一つの日本」の間に横たわる、深い断絶でした。そしてその断絶は、「消えなかった感情」として、多くの人々の中に静かに蓄積され続けているのです。